枕读札记

Posted: 二月 3rd, 2006 | Author: | Filed under: 卧读 | 13 Comments »

史家须有知、识、见三能。能知者,知其然;能识者,识其所以然;能见者,见其得失。钱穆先生三者皆备,兼具辩才。近读《中国历代政治得失》,兹录“前言”如下:


此次呈贵会邀约讲演,讲题大体规定是讲中国历代的政治得失。但中国传统政治,历代间,也极多变迁,若笼统讲,恐不着边际。若历代分别讲,又为时间所限。兹仅举要分为五次:一讲汉代,二讲唐代,以后继续讲宋、明、清。一次讲一个朝代,这是中国历史上最重要的五个朝代。只讲此五个朝代,大体上便可代表中国历史之全进程。本来政治应该分为两方面来讲:一是讲人事,一是讲制度。人事比较变动,制度由人创立亦由人改订,亦属人事而比较稳定,也可以规定人事;限制人事。这一番讲演,则只想多讲制度,少讲人事。但要讲制度甚不易。在史学里,制度本属一项专门学问。首先,要讲一代的制度,必先精熟一代的人事。若离开人事单来看制度,则制度只是一条条的条文,似乎干燥乏味,无可讲。而且亦是明日黄花,也不必讲。第二,任何一项制度,决不是孤立存在的。各项制度间,必然是互相配合,形成一整套。否则那些制度各各分裂,决不会存在,也不能推行。第三,制度虽像勒定为成文,其实还是跟着人事随时有变动。某一制度之创立,决不是凭空忽然地创立,它必有渊源,早在此项制度创立之先,已有此项制度之前身,渐渐地在创立。某一制度之消失,也决不是无端忽然地消失了,它必有流变,早在此项制度消失之前,已有此项制度的后影,渐渐地在变质。如此讲制度,才能把握得各项制度之真相,否则仍只是一条条的具文,决不是能在历史上有真实影响的制度。第四,某一项制度之逐渐创始而臻于成熟,在当时必有种种人事需要,逐渐在酝酿,有必有种种用意,来创设此制度。这些,在当时也未必尽为人所知,一到后世,则更少人知道。但任何一制度之创立,必然有其外在的需要,必然有其内在的用意,则是断无可疑的。纵然事过境迁,后代人都不了解了,即其在当时也不能尽人了解得,但到底这不是一秘密。在当时,乃至在不远的后代,仍然有人知道得该项制度之外在需要与内在用意,有记载在历史上,这是我们讨论该项制度所必须注意的材料。否则时代已变,制度已不存在,单凭异代人主观的意见和悬空的推论,决不能恰切符合该项制度在当时实际的需要和真确的用意。第五,任何一制度,决不会绝对有利而无弊,也不会绝对有弊而无利。所谓得失,即根据其实际利避而判定。而所谓利弊,则指其在当时所发生的实际影响而觉出。因此要讲某一代的制度得失,必需知道在此制度实施时期之有关各方意见之反映。这些意见,才是评判该项制度之利弊得失的真凭据与真意见。此种意见,我将称之曰历史意见。历史意见,指的是在那制度实施时代的人们所切身感受而发出的意见。这些意见,比较真实而客观。待时代隔得久了,该项制度早已消失不存在,而后代人单凭后代人自己所处的环境和需要来批评历史上已往的各项制度,那只能说是一种时代意见。时代意见并非是全不合真理,但我们不该单凭时代意见来抹杀已往的历史意见。即使我们此刻所处的时代,已是需要民主政治的时代,我们不能再要有一个皇帝,这是不必再说的。但我们也不该单凭我们当前的时代意见来一笔抹杀历史,认为从有历史以来,便不该有一个皇帝,皇帝总是要不得,一切历史上的政治制度,只要有了一个皇帝,便是坏政治。这正如一个壮年人,不要睡摇篮,便认为睡摇篮是要不得的事。但在婴孩期,让他睡摇篮,未必要不得。我上述的历史意见,单就中国历史论,如今所传历代名臣奏议之类,便是一项极该重视的材料。那些人,在历史上,在他当时,所以得称为名臣,而他们那些奏议,所以得流传下,仍为此后较长时期所保留,所诵览,正因为他们的话,在当时,便认为是可以代表他们当时的时代意见的。只有在当时成为时代意见的,所以到后来,才能成为历史意见。我们此刻重视这些历史意见,其意正如我们之重视我们自己的时代意见般。这两者间,该有精义相通,并不即是一种矛盾与冲突。第六,我们讨论一项制度,固然应该重视其时代性,同时又该重视其地域性。推扩而言,我们该重视其国别性。在这一国家,这一地区,该项制度获得成立而推行有利,但在另一国家与另一地区,则未必尽然。正因制度是一种随时地而适应的,不能推之四海而皆准,正如其不能行之百世而无弊。我们讲论中国历史上的历代制度,正该重视中国历史之特殊性。若我们忽视了这一点,像我们当前学术界风尚,认为外国的一切都是好,中国的一切都要不得,那只是意气,还说不上意见,又哪能真切认识到自己以往历代制度之真实意义与真实效用呢?第七,说到历史的特殊性,则必牵连深入到全部文化史。政治只是全部文化中一项目,我们若不深切认识到某一国家某一民族全部历史之文化意义,我们很难孤立抽出其政治一项目来讨论其意义与效用。


我们单就上举七端,便见要讲历史上的政治制度,其事甚不易。我们再退一步,但就制度言,也该先定一范围。我此刻首先想讲政府的组织:换句话说,是讲政府职权的分配。即就汉唐宋明清五个朝代来看中国历史上政府职权分配之演变,我们便可借此认识中国传统政治之大趋势,及其内在之根本意向。第二范围想讲考试和选举。照理应该先讲此一项,让我们先知道中国历来政治上规定着哪种人才可参加政府,由是再讲这个政府之怎样组织,及其职权之怎样分配,就更容易明了其内在之意义。因为一国的政权,究竟该交付与哪些人,这是第一义。至于政府内部各项职权之究应如何分配,这已属第二义,中国历史上考试与选举两项制度,其用意是在政府和社会间打通一条路,好让社会在某种条件某种方式下来掌握政治,预闻政治,和运用政治,这才是中国政治制度最根本问题之所在。至于政府内部职权之怎样分配,这是政府的组织法,却并非产生政府的根本大法。因此照理言,第二范围更重于第一范围。但我下面所讲,因求简捷易明,故而将此两个项目之先后倒转了。第三个范围则讲政府的赋税制度,这是政府关于财政经济如何处理的制度。这一范围也可看得它很重要。中国以前专讲制度沿革的第一部书,唐代杜佑的《通典》,最先一门是食货,即是上述的第三范围。次讲选举,即上述第二范围。再讲职官,便是上述第一范围。现在为方便讲述起见,先职官,次考试,再次食货。而第三范围又只讲关于田赋的一项。第四范围我想讲国防与兵役制度。养育此政府的是经济,保卫此政府的是武力。这一范围也极重要。其他如学校制度教育制度等,本也很重要,但我想单从此四个范围,来指陈历代政治制度的沿革,纯从历史事实上来比较它的好坏,根据当时人的意见来说明它的得失。在此四范围以外的,则暂不涉及了。


片语书评:《骑兵军》

Posted: 十二月 5th, 2005 | Author: | Filed under: 卧读 | 1 Comment »

“用诗的语言,描写血与火。”


《做文抄公也要有风度》后记

Posted: 十二月 4th, 2005 | Author: | Filed under: 卧读 | 10 Comments »

昨天晚上有感某些人写文章生吞活剥别人的文字,在Blog上写了一篇《做文抄公也要有风度》。今天从广州回到北京,开机上网收邮件,第一封就是系统给我发的回复通知信。大凡在网上写点东西的人,对回复多少有些期待,我自然也不免俗,看到有回复,实话说心中还是窃喜的。不料看到回复后,感觉却是中了一支冷箭。


回复照录如下:



回复:做文抄公也要有风度 悟空 12/4/2005 10:38:00 AM
诚然,被别人盗用是不爽的。可是,从您的博客来看,你的中文运用能力,和对英文的理解能力水平还是处在一个误人子弟的水平,如此的强烈的反应不免让我怀疑您就好像是过了妙龄期的黄脸婆,过度盼望着被每人性骚扰,以达到提高身价的目的,却不可避免的患上了·被强奸幻想症·。

也许潜心钻研点学问,少出点凭着自己的一知半解而写的东西,比在这里抱怨别人要对自己和社会有意义的多。以我的经历看来,对着社会最有危害的人不是那些一无所知的文盲,而是那些一知半解而自以为是的人。


我从来没有自诩中文或英文大师,写点文章自娱,想必还不至于“误人子弟”。或者这位可敬的读者,认为自己属于“被误”那方,阿弥陀佛,请您稍移芳驾、法眼往别处照,以免自误。再者,即便我的文章错漏百出,也罪不至于别人随意生吞活剥——如果著名刊物的著名作者,连对烂文章都要实行“拿来主义”,简直就是该著名刊物的著名悲哀。


回过头来说,虽然我不是中文或英文大师,普通的作文技术和逻辑常识还是有的。这位读者的回复,不但逻辑混乱,而且连最基本的中文词法句法,都有点不堪入目。回复第一段中那个超级长句,就是集逻辑混乱和用法错误之大成的杰作。连引号都不会用,实在把海外华人/华侨的脸丢得够呛。


所以我必须对这篇回复第二段提出的论点表示同意。以我们的经验看来,“对着(错字照录)社会最有危害的人不是那些一无所知的文盲,而是那些一知半解而自以为是的人。”


做文抄公也要有风度

Posted: 十二月 3rd, 2005 | Author: | Filed under: 卧读 | 13 Comments »

俗语有云“天下文章一大抄”,古人亦有诗云“寻章摘句老雕虫,朗月当空拉月弓”,可见做文抄公一事古今中外皆有之,“集句”甚至还是文学中一种特别有趣的做诗法——盖越能集句成篇,越显得你熟读诗书也。


然而做文抄公也要做得有风度。最近某三联生活周刊中一篇文章的作者就做得很不地道。该周刊2005年第42期(2005年11月14日)题为《博客的人间指南》(P30)、署名苗炜的文章,大段引用我的一篇译文,且生吞活剥,把原文和译文中一些相当有价值的描述砍掉了。原文写到“八条原则”,该文略掉了“导言”和第4、5、6条。最具讽刺意味的是,原文第五条如下:


5. Do not steal. A Creative Commons license is not permission to rip someone off. If you take an idea or a link, make sure you credit it to the appropriate person. If you borrow an image, make sure the attribution is present and correct. If you steal someone’s design, at least have the decency to change the colors. Do not steal a design and then ask for a link. That’s like stealing someone’s watch and then asking them if they know how to change the battery.


(译文:5. 别剽窃。Creative Commons授权不允许把别人生吞活剥。从别人的blog获得灵感,就要标明灵感的来源。如果借用一幅图片,确定链接信息正确。就算要盗用他人的设计,至少也请保留一点点“换颜色”的正派风范。千万别盗用设计,跟着又去要求交换链接。这就像偷了人家的表,然后问人家怎么换电池一样。)


更为可笑的是,该文声称“《纽约日报》曾发表一篇类似Blog使用指南的文章……”云云,须知此文并非来自纽约日报,来源在Gothamist,一个base在纽约的电子公告板系统(BBS)。


我曾写过,三联正在堕落。原来指其图书而言,现在看来,连杂志似乎也可划入堕落之列了。


余华没赶尽杀绝

Posted: 十一月 14th, 2005 | Author: | Filed under: 卧读 | 6 Comments »

看了《兄弟》的上半部,还好暂时只有上半部,算是没赶尽杀绝。余华是个残酷的家伙。


想起两首歌,都是《麦兜菠萝油王子》OST里面的——


 


教我如何去小便

作词:谢立文

爸爸带我去食叉饭食卤味 爸爸带我去”席爹席猪头肉” * (潮洲话)
爸爸带我去食次饭 然后带我去食牛治 仲叫了两个蛋挞

爸爸带我过大海食葡萄国鸡 爸爸带我远赴香禺食乳鸽
爸爸与我看着海浪 与我一起对浪小便 爸爸突然对我话

佢话唔系要系甘
不过就 不过就
不过就会总系甘
个D野 过去就
经已没有个家野
经已没法不分开
你以后全部靠自己
一个人小便

爸爸带我去食拉面食咖喱 爸爸带我去食叉濑食炖奶
爸爸带我去小便 然仲教我要怎样小便 如何靠自己拉链

佢话唔愿变成甘
不过就 不过就
不过就会总系甘
个D野 过去就
经已没有个家野喇
所以没法不离开
以后全部靠自己
一个人小便

爸爸带我去带我去食叉饭食卤味 爸爸带我去 “席爹席猪头肉”
爸爸带我去小便 仲教我要怎样小便 如何咪滴湿笪地

爸爸带我去小便 仲教我要怎样小便 如何咪滴湿笪地


 


悠悠的风


风 悠悠的风 悠然在这一刻晚空
遥遥远山 静静远海 淡淡新月已渐上
风 悠悠的风 悠然在这一刻晚空
遥遥晚舟 寂寂晚钟 默默灯火已渐上

豆腐青菜 咸鱼瘦肉 预备筷子 预备煲汤 阵阵米香
预备你喜欢的捻手菜

风 悠悠的风 悠然在这一刻晚空
遥遥远山 静静远海 默默看星星闪闪烁

预备洗菜 预备切肉 豆豉爆鸡 豆腐煮鱼 腊肉芥兰
味味你喜欢的捻手菜

烟 阵阵炊烟 悠然在这一刻晚天
徐徐晚风 默默晚钟 静待你返屋企晚饭
静待你返屋企晚饭


 


“以后全部靠自己,一个人小便”,“静待你返屋企晚饭”,和《兄弟》一样的残酷。


读书偶记

Posted: 七月 12th, 2005 | Author: | Filed under: 卧读 | 6 Comments »

今天读到一本叫做《人体使用说明书》的健康类图书,里面一段话很有意思——


“我国在汉朝时曾经处决一个名为王孙庆的叛党头目,将其进行活体解剖,然后将细竹片放入血脉中,观察其流动。结果发现人体的血脉(血管)和医典中的经络不相吻合。这次的实体解剖,就经络学来说是一次失败的实验。因此,在中国的医学领域中,从此就放弃了解剖人体,解剖学在中国成为验尸官所必需了解的知识,而不是医生所必需学习的功课。”


颇有触动,录之。


算算前世?

Posted: 四月 5th, 2005 | Author: | Filed under: 卧读 | 9 Comments »

一个Flash告诉我——


有神者说: 我不知道你的感觉如何,但你曾是(男性)
你曾出生在下列现代人居住区附近:
今印度北部(North India)
距今大约:1425.年
你的职业曾是:建造工人, 庙僧, 修士.
下面是有关你上一俗世生命的心理摘要:
你有头脑,科学者,总在查找新解释,新答案,受到环境误解,但都会尊重你的学识。
教训——来自上一俗世生命对你的馈赠:
你研究实践和应用的智慧,被附上了心灵的科学。并在远古手稿、强壮的信任和艰苦的工作中达到你现实命运的重生。
So,现在你感觉如何?


南人·北地·片语(二)

Posted: 二月 28th, 2005 | Author: | Filed under: 卧读, 坐思 | 5 Comments »

近郊,一个打工者子弟学校的操场上。是周一的早上,升旗,孩子们的手臂高举过头。


在这个时候,他们有没有想起,自己的父母也许正在街头摆小摊、且受着城管流氓的不断骚扰和威胁?又或是在建筑工地干苦力,冒着高空跌落的危险?农民们背井离乡,为了逃避虎狼一般的乡村干部,而苦难却一直跟随。


我看到有人在凌晨四点骑着二手三轮车去批发蔬菜,逆风上坡,他的背影虾米一样弓起来;我看到有人被联防无理收容,暂住证的碎片飘散一地;我看到另外一些人,撇起嘴,说:这帮盲流,到2008年,非全抓起来赶出北京城不可。


旗,你叫人民怎么爱祖国?


古拉格及其他

Posted: 二月 21st, 2005 | Author: | Filed under: 卧读, 坐思 | 1 Comment »

1、结果才是最重要的,而结果是——你们输了。


2、子曰:知之为知之,不知为不知,是知也。人常自知其所知,而不知其所不知,固可叹哉!子又云:不患人之不己知,患不知人也。既不知其所不知,复不知人之所知,此学之大病。惜乎,病入膏肓者伙矣。


3、不承认,不辨白,不反驳。


《汉书》妄译(15)

Posted: 四月 13th, 2004 | Author: | Filed under: 卧读, 汉书 | 4 Comments »

汉书卷一上


高帝纪第一上


三月,刘邦军队在临晋度过黄河,魏王率部众投降。大军所至,俘虏了殷王,把殷都河内设做一个郡。到修武时,陈平叛变楚国前来投靠。刘邦与陈平聊了一下,觉得这人还不错,让他监督诸将。跟着南渡平阴津,到达洛阳。新城的董长老对刘邦说:“臣下听说‘顺应德行的就昌盛,背逆德行的会灭亡’,‘出兵没有名正言顺的理由,不可能胜利。’要把敌人的丑处揭露出来,事情才好办。项羽行为荒谬,谋弑自己的主上,真是天下之贼人。所谓仁义者无需凭借武力。应该三军统一披麻戴孝,告诉诸侯说咱们是为了项羽弑主的事才出兵东伐,自然会得到普遍同情。”刘邦回答说:“太好了!这妙极也只有你老夫子才想得出。”于是刘邦就假意为义帝发丧,哭得衣冠不整,三日方休。做完秀后,遣使告知诸侯说:“义帝是天下共立的皇上,却被项羽放逐以至杀害,简直就是大逆不道。我亲自为义帝发丧,还让军士们都穿孝衣。悲愤之余,把关中军队全体拉出来、再加上来投靠的义军,愿意与诸位一起,去攻打杀义帝的人。”