九年前的那个夜晚,我坐在临时搭建的灵堂里,孤身一人;几步之外,是放置先父遗体的冰棺。是我喂他吃的最后一口橙子,除此之外,我对他二十二年的亲情无所回报。整个服丧期间,我没有流过一滴泪。但在之后的许多年里,却常会梦见他和我走在路上,说一些无关紧要的话。可是醒来时,却连这些无关紧要的话都记不起来。更可怕的是,他的脸在记忆中渐渐模糊,我渐渐忘记了他的模样。


忘记亲人的模样,应该是世间最悲哀的事吧?我的幼年,是他的中年;待我少年,他已快步入老年;我刚青年时,他的年纪不再增长。二十二年的记忆在那个下午停滞,在那个晚上消失,又在之后的许多年渐次出现、融合、零落。现在,我已记不得他的模样。


但我还记得一起去泡温泉,在雾气蒸腾的池中,他肩窝里的积水;


还记得骑单车回家的路上,坡顶小店那一块绿豆糕,和一杯绿茶的芳香;


还记得他因公去深圳常驻,我偷偷抄下的那个通信地址,可他永远也看不到我的信了。


九年后的这个夜晚,我在路边烤翅档灌醉了自己,踉跄回到这四十平米的暂居所。对着显示器,对着看不见的过去。先亲若在生,当是七十一岁的老人了。而我也将在时间里老去,在时间的洪流里飘荡,没有故乡。