哑巴哇哇地叫着,那雹子就砸下来了。


我在一家小馆子吃晚饭。泡菜、重庆辣子鸡、羊肉串和不怎么凉的啤酒,菜品出自那位哑巴厨师之手,味道不算好也不算太坏。人们都兴奋地跑到檐下看冰雹,我没有动,只听到雹子打在水泥地上的声音。


今年冰雹下得大,家乡的苹果绝收了。城里人看到下冰雹,当做个奇事,搁乡下就成了抹煞一年辛劳的惨事。什么叫做抹煞一年辛苦?就是从现在起,你的工资都扣下来不发,到了明年这个时候,再告诉你工资都没了,凭空消失了。到那个时候,你会怎么想、怎么做?


果农无法可想,他们能做的,无非就是再次借贷买农药化肥、交上该交和不该交的税费,期待明年不要再遇上天灾人祸。


喝完酒,我走出馆子,地面是湿的,看不见冰雹颗粒。天气预报说,明天还下冰雹。