故乡

Posted: 三月 24th, 2005 | Author: | Filed under: 漫忆 | 21 Comments »

我们在昭通的房子卖掉了。


那所三室两厅的房子,严格地说是一座五层楼房中的一个单元,几乎是我和故乡的唯一联系。母亲和妹妹住在昆明;那么多的亲戚,对我来说也不是close contacts。故乡就这样离开了,从记忆里面逐渐把自己抹去,只剩下陵园里一座坟茔,父亲在此长眠。


昭通不是我的祖籍。从父系上说,祖籍是在云南弥勒;从母系上则有些难以说清——外曾祖父是云南路南人,外曾祖母则世代居于四川宜宾。父亲和母亲其实都是昭通的异乡人,婚姻让他们连到一起,死亡使他们分开。在我的印象中他们在一起的日子似乎并未特别幸福过,如同千万个其他中国家庭一样,充满了隐忍和冲突。在中国西南部,在云南东北部,一个四口之家曾经存在过。多年后的今天,母亲和妹妹还和一众亲戚保持正常的联系和来往。而我,从故乡跑到广东,又从广东跑到北京,恐怕已经成为人们偶尔说起的一个故事了。


故乡也慢慢成为我向人们说起的一个故事。


我不知该如何形容我称之为“故乡”的地方。它位于云、贵、川三省交界处,在交通史上曾占据“咽锁西南”的重要地位。一条要道从秦汉延伸到民国时期,号称“小昆明”的昭通城,在这条路上渐行渐远,走得忘记了自己。故乡衰落了,只有卷烟厂的机器还在维持它苟延残喘的生命。这片寂寞的土地,养育过“云南王”龙云、奴隶将军罗炳辉、国学大师姜亮夫的土地,如今贫瘠如斯。昭籍作家夏天敏获得鲁迅文学奖后,评论家称“当地存在一个现实主义作家群”。这些作家的共同特点就是描写农民的贫穷与苦难。农民的贫穷与苦难,我从小即已常常目睹。城市里的愤青们,无论多么慷慨激昂得口沫横飞,也不过是纸上谈兵罢了。只有亲眼见到破烂土胚房里啃土豆(甚至连土豆也不够吃)农民的人,才算是真正知道什么是农民的苦难。当然农民的苦难远远不止于此。在我读中学的时候,盘河乡一个两山之间的村落,在瞬间被泥石流淹没,全村人只剩下一个半夜上山找羊的小孩。一百七十人,就这样消失了。我相信释迦牟尼因见人生老病死而出家的故事是真实的,尽管我无佛缘,但也从故乡和故乡人的命运流转中悟得一些道理。


离开故乡,居然已经是上个世纪的事情!我想没有多少人会清醒地意识到一生跨越两个世纪是多么奇特的经历。命里注定我的第二故乡是广州,命里也注定我的第三故乡不会是北京。比起广州,北京的气候更接近故乡;也许是近乡情怯吧,反而想避开它。偶尔拿起报纸,字里行间的“昭通”二字时时跳出来,教我不得不回忆起在故乡的日子。然而我怀疑自己是否还能称之为“昭通人”——甚至连乡音都已不能咬准。人失去故乡,应该是从失去乡音开始的吧?如果我有孩子,他/她将是一个没有家乡话的人,这实在是令人不寒而栗的事情。


故乡确已不见了,它只冷漠地存在于地图上。经度与纬度将它困住,无论地球怎样自转或公转,都不能制造足够的离心力,把它甩向恍若苟活于外星的我。如今还有那么一些认识的人留在那儿。他们娶妻生子,他们生老病死,他们说着我的故事,他们也是我故事的一部分。故事也老了,零碎了,模糊了,忘记了。只有陵园里孤独的一座坟茔,埋下很多很多东西。


自从十八岁离开故乡,我就没有真正回去过。故乡曾经拥有一个少年十八岁的成长,我也曾拥有故乡十八年的熏陶。走在从静安庄到东直门的路上,路边的树如故乡一般亲切和沉默。冬天,树叶落尽时,树和故乡一样直白。这个时候,我会摸一摸树干,然后,继续赶路。


21 Comments on “故乡”

  1. 1 silentangel said at 4:02 下午 on 三月 24th, 2005:

    故乡始终是个不应该忘记的地方

    离开了以后会有种种理由将它忘记,于是在自己里面时刻都有激烈的战争

    p.s.上大学以后,家里的房子已经换过了三处,后来来往的人又越来越少,靠每年回去的几天留下的一点点印象支撑着开始日渐零落的记忆。——用日语的话,我会说「ボロボロになった記憶」,中文似乎很难表达这种意思

    不过,相忘于江湖倒也不是件坏事

  2. 2 司马 said at 5:11 上午 on 三月 25th, 2005:

    芳草明年绿,王孙归不归!开始想根啦!

  3. 3 http:// said at 1:13 下午 on 三月 25th, 2005:

    感触良多啊!故乡 似乎成了记忆中的概念,却又始终萦绕在心中。掐指一算,也离“家”10多年了。。。。。

  4. 4 bonycamel said at 12:49 下午 on 三月 26th, 2005:

    同是异乡人

  5. 5 bonycamel said at 12:50 下午 on 三月 26th, 2005:

    同是异乡人

  6. 6 http:// said at 1:52 上午 on 三月 27th, 2005:

    我就是个没有家乡话的人,更不用说“故乡”。

  7. 7 http:// said at 8:12 上午 on 三月 29th, 2005:

    忧伤的文章,不过我很喜欢

  8. 8 http:// said at 8:12 上午 on 三月 31st, 2005:

    这是韩磊文字中,我最喜欢的一篇文章。

  9. 9 http:// said at 6:47 上午 on 四月 2nd, 2005:

    从我们这一代人开始,昭通将只能成为很多人记忆中的故乡了,而且这个故乡也只能留在我们这一代人的心中而不能延续到我们的下一代,他们可能像我们追寻上一辈或上几辈的根源一样,在一种历史感里面想象,并将这种想象借助“文化意义”来与自己的生活有所联系。作为我们的故乡的昭通和出过龙云、卢汉、姜亮夫关系并不密切,而是那18年中在我们脑海里映现的顽固的依然如故的。我的父母都已经开始在昆明的日常生活,但我却认为他们并不会和我们一样把故乡这个词语赋予昭通,他们仍是昭通人,不是因为我家昭通的房子没有卖,而是他们的子女——我们仍是把昭通作为故乡。

    荷尔德林有一首《返乡》,“一切都显得亲切熟悉,连那匆忙而过的问候/也仿佛友人的问候,每一张面孔都显露亲近。”我们的故乡亲切熟悉,但其实它已经向我们锁闭了它们,当我们返回之时,故乡向我们说的是:“你梦寐以求的近在咫尺,已经与你照面。”这不是我们在其中的故乡了,它只能近在咫尺,与我们照面。

  10. 10 http:// said at 1:51 上午 on 四月 8th, 2005:

    我没有故乡,我出生在北京,但是我不觉得这是我的故乡……

  11. 11 13121982 said at 6:20 上午 on 四月 8th, 2005:

    你是云南人?!

    加油哦

    我是昆明的

    不过

    我没有故乡的情愫

  12. 12 小峰 said at 7:38 上午 on 四月 9th, 2005:

    发现一个问题,城市长大的,好象基本没有故乡的概念吧,

    偶还算幸运,算是一个有故乡的人,不过我也开始忘记家乡话了,

  13. 13 钱刚 said at 4:44 上午 on 四月 10th, 2005:

    我也是云南的.

    在弥勒念过书

    公司有昭通的,客户有昭通的.

    MSN:ynbear173@msn.com

    QQ:455224

  14. 14 http:// said at 1:57 上午 on 四月 13th, 2005:

    心跳的地方, 才是故乡.

  15. 15 http:// said at 9:39 上午 on 五月 2nd, 2005:

    一直到现在,俺的籍贯那一拦填的还是俺爷爷的故乡,可是别人问起俺是哪里人时,俺就开始结巴……

    算了,还是一切从简,把父母在的地方称为自己的故乡罢。

    不过,其实,“我心安处是吾乡”,也没啥不好的。

  16. 16 http:// said at 11:33 上午 on 五月 20th, 2005:

    不知道为什么,我每次看韩磊的BLOG,总要先看了这篇,然后看完其它的,再看一下这篇。

  17. 17 明星 said at 7:59 上午 on 十一月 21st, 2005:

    记得家乡就好,但盘河的事我没有听过,不只是什么时候的事,我也是昭通的

  18. 18 http:// said at 4:08 上午 on 一月 30th, 2006:

    昭通,生我养我的地方!!

    怀念中………

  19. 19 快网张三 said at 2:21 下午 on 三月 28th, 2006:

      又是一年清明时节,我记得伯父过逝时,我没有送他到最后之所.你把地点告诉我,过两天我代你去敬杯酒.

  20. 20 韩磊 said at 4:43 下午 on 三月 28th, 2006:

    快网:5460有我最新的号码。

  21. 21 http:// said at 11:57 上午 on 七月 3rd, 2006:

    昭通人,毕业于您中学傍边的中学:)
    今天突然发现你是昭通的,很高兴
    QQ:50554157
    希望有机会成为朋友


Leave a Reply